Jovana

No intentes hacerme despertar
no consultes médicos
no me lleves a brujos
que me giran por salas preñadas de velas.
Soy autista
y pintaba árboles sin flores
hasta que tú llegaste.
Ahora arrojamos juntos hojas que levitan
las ramas florecen en esta imposible quimera de invierno.

Busco a mamá en cada amanecer
- a mi manera estoy despierta-
porque ella nunca es lo ilusorio
es el lenguaje opulento que me falta
lo único más frágil que yo.
De su debilidad nació esta disciplina
y esta rebeldía que es no comunicarse.
Pronuncio escasas palabras de ecolalia
pero te concedí la gracia del poema
que con paciencia un día me enseñaste.

No te emperres, no me insistas.
Quiero seguir entera
en mi síndrome intacta
aislada del mundo
porque no me interesa.
No quiero ser una joven actriz
que aspira a destacarse
ni tener aplausos ni menciones.
Me gusta caminar en este bosque helado
en donde caen sangre y flores verdaderas.