la agitación de lo posible

Si supieras abuelo
que gracias a ti sobrevivo en Venecia.
El cuidado del jardín , tu oficio,
me ha permitido encontrar trabajo en un vivero
que maneja sin fuerzas un viejo anarquista.
El recuerdo de las notas que una vez enseñaste
me hizo abandonar mi clásica torpeza
frente a las teclas gastadas del acordeón.
Cierro los ojos:
en esas canzonetas
vuelvo a ser la niña que fui
la mujer que el marido nunca vio.

Paso los días cortando tulipanes
comiendo abundante desayuno
que un hombre misterioso me deja
junto a cartas escritas con trazos largos y potentes.
La ciudad no es hostil con sus aguas que avanzan
hacia destinos tan extraños como el mío.
Soy una corriente que no se detiene.
Nunca más escucharé los gritos repetidos
de un plomero que quiere darle cauce a todo.
No lo dejaré entubar la agitación de lo posible.