El que renace (versión sobre una película)

Soy el hombre del que todos desconfían

porque he concebido con la tierra
no comprenden que resido en el silencio
desde que el fuego estampó muescas sobre las casas de ramas
 
Con certeza:
hay algo de mí que no es transparente
una corriente eterna que me conversa entre susurros
voces fúnebres que, sin embargo, insuflan vida
 
Nadie paga por el cuidado de un cuerpo desarmado
lo hacen por sus horas de trabajo
sus ambiciones no saciadas
solo renuncian al salario aquellos jóvenes vírgenes
que tiemblan aún con la idea de la amistad
 
En descenso por el río enfurecido
me pregunto
si la bestia es el animal que me atacó violentamente con sus garras
para proteger a su progenie
o éste que se levanta
desde sus propias lesiones y cicatrices
para resurgir consolado
en la ejecución de la venganza
(yo no pude más que arrastrarme enfebrecido
hasta la sombra de mi hijo inerte)
 
El azar me puso en las manos del embrujo
del que sabe usar ungüentos y palabras
El ángel manchado me guarece como una cáscara de nuez
es la madre que tenía olvidada
su afectuoso útero
 
Bajo el rencor de la nieve y el viento
la supervivencia es un acto salvaje:
uno come y el otro es comido