Amaterasu

I
Por el enigma del rencor
se esconde
en la cueva del silencio.
Se cansó de llorar en lo angosto de su rostro.

Su voz así lo dicta:
La piedra tapará la cueva
Y en la cabeza de los hombres
Todo será sombras y malos espíritus.

Sabe que tanta oscuridad
también preocupa a los dioses.

II
Los que hablan están atormentados.
La vida sin luz es un paraíso perdido.
Ahora se acuerdan del dolor en los ojos?
Y a ella no le ardió la orilla de las lágrimas?
Algo habrá que hacer.
No se puede ejecutar prodigios
sin un radiante manantial que se beba.


III
No hay quien se resista a un espejo.
Menos una mujer que cautiva
aún se considera hermosa.
Se doblega además a la joyas
que se cuelgan del árbol.

Todavía es neblina la ausencia.
Pero la risa del dios
es un dulce viento que seduce.

Al abrirse la puerta todo comienza a enceguecer

la gata y la noche

Se podría hablar de la espesura de la noche
por ejemplo.
el lugar donde abandono mis pesares
-a esa hora suele haber una fractura de mi cuerpo
ideas e ilusiones se deslizan por ella
primero en forma suave
luego festejando la infinita libertad-.

Mi gata me acompaña
se acomoda en la parte más alta de la almohada
y su posición me recuerda al Libertador
mirando hacia la patria
sobre la alta cordillera
en ese imaginario caballo blanco.

Después nos miramos detenidamente
nos olemos
y cuando al fin se decide yo ya le abrí
parte de la cama para que se acurruque.

Entonces como si se pasara una escoba
se van todos los malos pensamientos
y me duermo felizmente acunada
por el penetrante arrullo de la gata.

En la noche se trenzan nuestros sueños.

cuarto oscuro

Hay que mirar con cuidado el documento.
Disculpe señor si lo incomodo.
Es que estoy tratando de ver sus rasgos en la foto.
Usted era muy joven por entonces.
Basta ver que es libreta de enrolamiento.
¿Dónde dice que hizo la colimba?
¿En el sur? ¿Dos años?
Y que las cartas de su novia no llegaban.
Pero igual ella lo esperó.
¡60 años de casados!
Felicitaciones.
Eso tiene que llamarse amor.
Su señora vota en otro colegio.
Ah el padrón lo tienen en la comisaría.
Si no, hay un local partidario en la otra cuadra.
¿Es hipertenso?
No se preocupe, por meter la boleta en el sobre
no creo que le suba la presión.
Póngase los anteojos, lea bien, no se equivoque.
Ya sé que usted es más responsable que muchos jóvenes.
Pero recuerde.
Alguien nos dejó este país así.
Quiere que lo acompañe hasta adentro.
Le leo las boletas, usted elige por supuesto.
Sí, son muchos partidos como siempre.
Nunca ha sido fácil ponerse de acuerdo.
Espere que le ponga la firma
si no el sobrecito no vale.
Adelante, no se olvide,
sea uno más que piense por nosotros

actos

En ese bar se juntan
los que festejan el primero de mayo
sin saber que nunca hubo nada para festejar.
Como si tuvieran la delicadeza de no tocar lo tenebroso
mencionan al pasar a Sacco y Vanzetti
para congraciarse.
Quieren que la gente gane la calle nuevamente.
Pero entonces es mejor una kermesse
o esperar el feriado de carnaval.
Ese día los obreros lo destinan a dormir la siesta
y comer locro.
No esperen encontrarlos
en la esquina con blancas y celestes banderas
porque eso compañeros y compañeras
ya es mitología.
Los demás déjenlo a nuestras manos.
Nosotros sabemos cómo fomentar la unidad del pueblo
haciendo miles de actos al mismo tiempo
cada partido y agrupación por separado.

pegajosa

En la tarde la lluvia es pegajosa
labios en botella de coca cola.
Dulce ésta, triste la de más allá.
Quizás un ángel se pasee en los camiones.
Aferrado al volante lucha con el tráfico
insultando por haberse recortado las alas.
Ahora hay que esperar que vuelvan a crecer.
Tiempo de expectativa.
Siempre.
Los autos no avanzan.

Toda la ciudad recita desesperanza.
Pero sobre el puente mirar es distinto
capa de grafito en los ojos
grises de tizne
carbón que no se usa pero que pinta las casas
lata retorcida del puente
riachuelo de maldiciones de miles de años.
Flotantes e intocables pasan sueños en el agua.
Pútrida ya no es. Líquido apenas.
Turbiedad de demonios industriales.

Agridulce semilla es escribir.
Ni en papel.
En una computadora que no palpa
mis tensiones. O mis miedos.
Sólo Lennon en la tarde no se adhiere chicle.
Love is the answer.
Love is a flower, you got to let it grow.
Me presta la voz que me prestó adolescente
y dice por mí lo que todavía no puedo.

poemario improvisado

I
Realmente no sé si es un poeta inventado
si acaso un heterónimo
como los de Pessoa
Probablemente no tenga su nivel literario
pero es sospechosa su forma de escribir
y mucho me temo que ni siquiera se haya muerto.
Que sólo sea un engaño para sus devotos lectores.


II
No sé como llegue hasta él
Se me ocurrió un apellido al azar
y lo metí en el buscador
Sorpresas te da la vida
Esperé un poeta mediocre
me encontré con alguien que narraba
unos días tristes y cansinos
y describía una noche comatosa.


III
No es que sea un día distinto
Bah si lo es.
Un día que empieza con él
siempre es un día diferente
Y me pongo tan tonta.
Más tonta.
No sé qué decir.
En esos momentos nadie imaginaría que escribo
que he hablado ante cientos de personas
Es increíble que haya gente
todavía en el mundo
que pueda comerte la lengua
sacarte hasta el habla.
Poderoso don la seducción.
De la que humanamente carezco.

IV
(Salvador Villanueva)

Un hombre que se exige el rigor de las abejas
es alguien que pretende
una línea recta
una tarea definida y limitada
No me imagino a él
usando ese rigor más que para escribir poesía
Aunque su escritura de poeta lánguido
no sea más que la frustración por no haber podido conseguir
todo lo que de la vida esperaba.


V
Estoy empezando a creer que de verdad existió
un Villanueva escritor

Su otro apellido de lluvia me sonaba a chiste argentino
Ahora que lo estoy confirmando
hasta podría imaginar una voz grave y cascada
para decir las cosas más irónicas.


VI
Ey Salvador
yo no padezco lo mismo que vos
por suerte a esta edad otros son los achaques.
Enfermedad crónica
de eso algo sé
Vivir con medicamentos
no es lo mismo que vivir de los medicamentos
Espero que algún día suceda
y que tanta inversión en las farmacias
me sea devuelta
no creo que sea setenta veces siete
aunque por qué no.


VII
Todo el día yendo y viniendo
Conozco más líneas de colectivos
e incluso mas calles que muchos taxistas
En una ciudad como la nuestra no estar pegado a la filcar
es una bendición
A veces creo que mi cansancio
se debe exclusivamente a los viajes
a ese fluir en la nada durante tantas horas
Siempre ese lapso me parece un tiempo perdido.
Será que lo único que hago además de leer es pensar
y es terrible encontrarse a solas tanto tiempo
con nuestra censurante voz interior.


VIII
Volanteo en la puerta
para que los chicos vean las cosas que estamos haciendo
Aprovecho a dialogar con algunos
que te hacen planteos notables y otros
que no saben en que mundo vivimos
Muchas veces funciono de guía turística
indicando los diversos lugares en que se desarrollan las cosas
Otros no me escupen porque son educados
pero deben sentir que mi volante contagia
Nunca supe que las letras enfermaban
( ah los dictadores si que lo creían).

IX
Me gusta el microclima de la facultad
ámbito adonde no llega la lluvia
y ni siquiera calienta el sol
Todo el año es templado.
O templanza.
Que es lo que hay que tener
para aguantar
tantos años sin largar la carrera
o cometer suicidio.

X
Mis amigas están como yo.
Hablamos de hombres sin entender
si está bien haberlo llamado
quedarse esperando
si les interesamos
o es natural que esté tan enamorado.
Lo mejor es no hablar. No seguir.
De tanta absurda teoría
vamos a enloquecer.


XI
Ya no espero que escriba
como no espero que caigan flores del cielo.
Si algo hay que ser en la vida
es ubicado
tocar la tierra con los pies
y si es posible con las manos.
Dejarle los sueños
a los que únicamente tienen por oficio
ser poetas.
Yo como es obvio
no lo soy.


XII
Esta polifuncionalidad
este ser presidenta y empleada
secretaria general y aprendiz de poeta
niña con pretensiones de mujer
o mujer con pretensiones de niña
es un modo de hincarle el diente al vacío
si es que alguna vez tuvo carne para morder.


XIII
Tengo frío
El mismísimo otoño ha llegado
Cuando venga el invierno
temo morir congelada.
Una amiga en el colegio
solía decir que faltaba calor humano.
Pensándolo bien
quizás ella
o la memoria de su voz
mientras hacíamos el test de cooper
tienen razón.
Ahora me falta encontrar el humano que me abrigue.


XIV
Escribir
como una convulsión
como una tos
como si tuviera un maní atragantado.
Escupir lo que se esconde
tras el broncoespasmo.
Histamínicas palabras
que me inflaman el pecho
hasta dejarme los pulmones torcidos.
Escribir como si fuera una mujer
que sufre
para no admitir
que padezco en realidad.
Una verdad oculta
tras las ramas del poema.


XV
Esta mañana dije lluvia
y ahora en la noche está lloviendo.
Falta que diga amor
y se me cumpla.

mujer peinándose

Pongo el peine en el agua
Mojo una a una las hebras del cabello.
Y mientras las gotas resbalan por las castañas hileras
de felicidad perdida
me miro en la inexacta ondulación del vidrio espejado.

Caigo con violencia al rostro
que viaja fugitivo y languidece en ocres
mi mente inquieta a veces me traiciona
será verdad que el anillo no dijo
o quizás fue mentira
lo que mi ardor hablaba

Los dedos dilatan rizos.
Como si pudiera despojarme de presencias
haciendo extensión
desde los huesos del cráneo
y descubriera que es fácil reinventar la vida
en la humilde ceremonia de cepillarme el pelo.

Cuando el tiempo parece que sobrara
y el silencio es un amarillo agrio
que profundiza la desnudez de mi lamento
te pido que no ingreses a mi pieza
aunque esté peinando mi cabello para nadie.

culebras blancas

La mujer sueña culebras blancas:
atesora el veneno del deseo.
El calor le despoja el vientre
le exprime unas aguas cálidas
a través de sus íntimas ropas.

Nunca pensó que fuera tan fácil
estrecharse a las sábanas y gozar
imaginando que un barco la navega.
Esculpe la tela como si fuera barro
eva morena procreando a sus dioses.

Mujer atlántica mujer pacífica
Sus olas arrebatan todos los sentidos
Y aunque no acierta con sur ni norte
en su bitácora escribe poderosas letras
que salen de lo más profundo de las vísceras.

Esa mujer que se aferra a la cama
con la ilusión de que alguien
él
la ame
enlazado a su cuerpo que estalla jazmines
seguirá durmiendo tórrido espejismo.

esfinge de arena

El mar allí y el rumor de sus olas muriendo.
Barcas que se alejan sobre un jardín peregrino de ofrendas.
Quién se anima a viajar sin luminaria y sin rumbo
andar como palabra errante perdida aún en círculos.
La noche es una boca que no se atreve a anunciar lo que se viene:
es apenas la vida como otro lenguaje.

La soledad es lo que queda en la orilla.
La rigidez del cuerpo.
La sed que es memoria extraviada.
La lujuria escondida en el negro de las máscaras.
Ni mímicas antiguas
ni flores aleteando en los pezones.
Alguien que se cansó de amar
y se volvió esfinge de arena
al desbordarse el reloj del tiempo.