el rocío y el cristal

Pareciera que no hay nada que decir
cuando todo se repite
estacional
y la arena es un silencio ciego
que desnuda con su brillo.
Tendida al sol
yo no pienso en sepulcros que fundaron religión
sino en verdades más sencillas.
Si este poema puede mostrar la desmesura
que nunca represento
discurriendo entre fulgores repentinos.
Si se asoma en las palabras
el rocío y el cristal.

Uno de mis versos
habla de una mujer ante la cruz
y quizás la madera pesada
que se hincha, desgasta y mortifica
sea yo.
Inevitable. Todo tiene parentesco.
Todo se asocia libremente.

Que nadie se arrodille.
que nunca erijan un templo frente a mí.
¿ No ven que soy efímera
vulgar
imperfecta
intrascendente?