adormecida

En la sala hay una mujer adormecida. El primer sonido son palabras. Tiembla, gime para darse fuerzas. Los hombres van de blanco. Así, imagino, debe declararse la agonía.
De la puerta que se abre- es un murmullo- entra mi padre, mirando conmovido la memoria de mis piezas.

lo inevitable

There's something just as inevitable as death. And that's life.

Hay algo tan inevitable como la muerte. Y es la vida.

(Charles Chaplin en Candilejas. Lo dice su personaje, Calvero) .

amnesia

(Fuera de foco - Jorgela Argañaras)

A cada hora un sueño, a cada hora ganas de vaciarme. En la anestesia no, ni una imagen vuela, ni formas ni fulgor. No hay luz allí, solo la amnesia naciendo del ombligo.
Yo estoy para dormirte Myriam dijo ella. Y después de eso, quedó la nada y sus despojos.

sed

Este dolor no se termina.
Verás que sí dijo ella mientras me mojaba con una gasa.
Tengo sed, tengo una necesidad de agua que inunde las calles, que se derrame desde mi boca más abajo.
Ásperos los labios, las manos de mi madre son la fuente, que hacen de cada gota el mar.

fiesta

Y entonces acudí a tu fiesta y todo era comida, danzas, tragos. Yo estaba feliz, comprendía el gesto. La fiesta era en mi honor. A tu salud dijiste. En una mesa larga un hombre hecho de juncos se reía con su palabra de hiena. La bilis seguía afuera, desde mi cuerpo hacia una bolsa y se drenaba.

uno

Acostada en la cama del hospital
entró un cura joven, de barbita.
Mi madre le comentó sobre mi operación
y sus complicaciones
hacía pocas horas.
Dolorida y aletargada como estaba
no intenté decirle
que yo no era católica.
Me tendió la mano con fuerza
me sonrió
y recordé lo que yo ya sabía:
que uno es Dios
y que no me abandonaba.
¿Qué importa
la forma que eligió
para manifestarse?

Desde una casa nacen ladrillos.
No quieren dejar de avisar:
esto sigue
a pesar de los ahogados
esto avanza
porque hay brazos y piernas.
En el regazo
se unen los dedos viejos
callosos por el portland.
En las yemas
se desdibujan los sueños
se concretan.
Para leer el resto del futuro
corresponde la línea de la vida
queda la mano.

un poema de Idea Vilariño

El fuego

Sin él
aquí
sin él.
Su fuego susurrando.

Idea Vilariño (Uruguay)