(Gallo, gallinas y pollos - Manuel Dominguez)
El ritual
Era normal matar una gallina.
Mi padre aparecía
y el cuchillo brillaba.
Ella entregaba el cuello
y caía enrojecida como una ciruela madura.
Agua caliente, vahos de horror,
saliva burbujeante,
globos que ascendían sin alas,
deshojada y desnuda frente a mis ojos.
La mortaja del aceite en la cocina;
no había rezos ni flores,
ni llanto, ni vacío,
sólo un ángel que limpiaba el patio.
Devoradores, todos aplaudían el ritual
y vestían la mesa de contentas ensaladas,
de cálidos zapallos y tomates.
Esperaban, ansiosos
envueltos en pan, la primer dentellada.
Y yo, en silencio,
como la novia que enciende el cuello,
comía muerte sin saberlo
y me llenaba de plumas la garganta.
María Kril (Argentina)
Publicado en La que mira la puerta (Ediciones Tren de la palabra)
