un poema de Chinua Achebe

Una madre en un campo de refugiados

Ninguna Virgen con el niño podría conmover
Su ternura por un hijo
Pronto debería olvidar…
El aire estaba tan pesado con los olores de diarrea,
De niños no lavados con costillas macilentas
Y traseros desecados balanceándose con pasos dificultosos
Detrás de vientres vacíos reventados. Otras madres allí
Hace rato han parado de cuidar, pero no ésta:
Sostiene una sonrisa fantasmal entre sus dientes,
Y en sus ojos la memoria
Del orgullo de una madre….ello lo había bañado
Lo había masajeado con las palmas desnudas.
Ella tomó de su atado de posesiones
Un peino roto y peinó
El cabello color ladrillo que quedaba en su cráneo
Y luego-zumbando en sus ojos-comenzó cuidadosamente a separarlo
En su antigua vida esto era tal vez
Un pequeño acto cotidiano sin consecuencias
Antes de su desayuno y escuela, ahora ella lo hizo
Como poniendo flores en una tumba diminuta.


Chinua Achebe (Nigeria)
Publicado en http://www.universeofpoetry.org/nigeria_p2.shtml
Traducido del inglés por Myriam Rozenberg

un poema de Toyin Adewale-Gabriel

Respuesta

Quién abrirá la bóveda de trofeos
cuando los elefantes se desvanecen como el polvo en la aspiradora
Quien contará el drama de los teatros al aire libre?
Quién recorrerá los laberintos, buscando los
champiñones en los jardines chinos perdidos?

Quién puede subir los tres ramales
hacia el castillo donde nunca puedes llegar.
Quién puede rastrear las sesenta millas en línea recta hacia la soledad
atravesando senderos de fino hilo entre la esperanza y la desesperación?

Recuerda las reliquias del hielo, la voz
del bosque, cuán desnuda, gimiendo en invierno.
Recuerda la primavera de ardillas negras, verdaderamente traviesas,
poderosamente triunfantes. Recuerda el verano de
flujos, de abejas de miel borrachas, un llamado teléfono sorpresivo
desde California. Recuerda el viento abundante
y roja y dorada, la nostalgia del otoño.


Toyin Adewale-Gabriel (Nigeria)
Publicado en Sentinel poetry
Traducido del inglés por Myriam Rozenberg